Есть один жест, который повторяется в русской культуре XX века с навязчивостью дурного сна — и с точностью философского аргумента. Человек пишет, говорит, мыслит. Вокруг — институты, специально созданные для того, чтобы это письмо, речь и мысль принимать: редакции, кафедры, академии, грантовые комитеты. И вот этот человек умирает или его выгоняют с факультета, или ему отказывают в финансировании проекта. И вдруг — после — выясняется, что читатели были. Собеседники были. Просто они не совпали с инфраструктурой. Этот жест мы хотим сделать точкой отсчета для новой серии «Лацци бытия» — попытки продумать философию комедии дель арте не как историко-театральный курьез, а как онтологическую модель существования мысли в ситуации, когда здесь нет собеседника.
Рубрика: Просвещение
Истоки эссе. Проба из личного опыта
Старожилы упомнят, что когда-то, вплоть до примерно конца прошлого века и немного далее, существовал и повсеместно практиковался такой изысканный литературный жанр, как школьное выпускное сочинение по литературе за 11-й класс. Три темы на выбор: две литературные, по программе, и третья — эссе на свободную тему. Литераторши предостерегали: не берите третью тему, вы не справитесь, вас никто не учил писать эссе, это сложный жанр, завалитесь. И это правда, писать эссе нас никто не учил, более того, я почти уверен, что к моменту столкновения с третьей темой я в жизни не прочел ровно ни единого эссе. Их же не было в программе, был только Белинский-Чернышевский, так называемая критика. Галантерея образов и живых типов.…
Искусство после меланхолии, или Школа критического оптимизма
Всякий, кто сегодня берется писать об искусстве всерьез, рано или поздно сталкивается с искушением скорбного тона. Но если отвлечься от молвы и толков и приглядеться к тому, что происходило в теории искусства последние полвека, мы обнаружим странный и обнадеживающий феномен. Две ведущие интеллектуальные традиции Запада — англо-американская (от Джона Бёрджера до Хэла Фостера) и континентальная европейская (от Алена Бадью до Жака Рансьера) — пришли к тому, что мы бы назвали оптимизмом критической функции, конечно, не имеющим ничего общего с технооптимизмом или рыночным успехом…
Реальности и только реальности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
День был прохладным и ветреным. Большой прогулочный катер с тихим шелестом, едва слышным из-за урчания двигателя и резких криков чаек, рассекал воды Боденского озера. Туристы спустились с верхней палубы в салон, и он остался почти в одиночестве. Набросил на плечи легкую куртку и, закрыв глаза, слушал, выделяя из всех звуков только шепот волн и рокот мотора. Хорошо, что он решил покататься по озеру на прогулочном катере. Хорошо, что солнце не жаркое, волнение на озере слабое, а туристов не слышно. Вообще — хорошо…
Нескучные книги о математике для детей и подростков
Общеобразовательный курс математики часто выстроен так, что вызывает у школьников широкий спектр отрицательных эмоций: от скуки и уныния до паники и ненависти. Конечно, многое зависит от преподавателя, но что делать, если на горизонте нет хорошего учителя или репетитора? Тогда могут помочь образовательные видео или обучающие онлайн-игры, но даже в эпоху современных технологий не стоит забывать о научно-популярных книгах. Сегодня мы расскажем о произведениях классических и современных авторов, которые, возможно, помогут разглядеть увлекательную составляющую абстрактной науки. Отметим, что успех этих книг обеспечили не только авторы, но и художники. Иллюстрации и оформление — неотъемлемая составляющая изданий для детей.
Идеальные поломки
В 1926 году молодой немецкий философ Альфред Зон-Ретель, поселившись в окрестностях Неаполя (в Позитано), фиксирует наблюдение, которое спустя почти век читается как один из самых изящных манифестов альтернативного модерна. Он замечает, что неаполитанский лодочник пинает заглохший мотор с той же фамильярностью, с какой погоняет осла, а когда мотор вдруг начинает работать ровно — смотрит на него с подозрением и продолжает двигаться рывками, не доверяя «мертвой» плавности механизма. Для Зон-Ретеля это не техническая безграмотность южан. Это форма онтологического сопротивления…
Дежавю и только дежавю. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Он прошел по аллеям Риджент-парка — давно хотел полюбоваться на знаменитые розы, удивительный запах которых ощутил сразу, как только миновал аллею вязов. Розы оказались прекрасны — такие, какими он их представлял. Поразился, как его фантазия предвосхитила реальность. Впрочем, фотографии риджентских роз — на почтовых открытках и в альбомах, продававшихся в любой книжной лавке, — он видел много раз. Почему-то — вот странно — не купил и не присоединил к своей фотоколлекции. Впрочем, коллекционировал он в основном фотографии самолетов…
Календарь фантастики: Всеволод Сафонов, Элен Эдмондс, Наталья Соколова, Георгий Покровский, Сэмюэл Беккет, Николай Гумилёв, Николай Акимов, Евгений Брандис, Мацей Войтышко, Ярослав Вейс, Эберхардт дель Антонио
100 лет назад родился Всеволод Дмитриевич Сафонов (1926–1992), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Космический сплав» (Гаврюшин), «Гиперболоид инженера Гарина» (Василий Витальевич Шельга), «Ларец Марии Медичи» (Головин, полковник милиции), «Семь криков в океане» (Профессор), «Дежа вю» (Бабочкин, профессор-энтомолог). 125 лет назад родилась Элен Вудс Эдмондс (Анна Каван; Элен Эмили Вудс; Элен Фергусон) — Helen Woods Edmonds (Anna Kavan; Helen Emily Woods; Helen Ferguson; 1901–1968), английская писательница, автор романов «Темные сестры», «Остаться в одиночестве», «Изменить имя», «Дом спящих», «Орлиное гнездо», «Кто вы?», «Лёд», «Джулия и базука», «Меркурий». 110 лет назад родилась Наталья Викторовна Соколова (1916–2002), русская писательница, автор повестей «Захвати с собой улыбку на дорогу», «Пришедший оттуда», «Дезидерата», романа…
Система образования в Германии: от школы до университета
Наш юный корреспондент в ФРГ Софья Гайдаш подготовила для ТрВ-Наука очередной материал. На этот раз — интервью с Джастином, студентом Рейнско-Вестфальского технического университета Аахена. Любопытно сравнить устройство систем образования в России и Германии. Выводы читатели вольны сделать самостоятельно.
Философия упаковки
Вальтер Беньямин, этот меланхолический гений XX века, всю жизнь собирал обрывки. Его незаконченный opus magnum, «Книга пассажей», задумывалась как гигантский коллаж из цитат, обрывков газет, вывесок, рекламных объявлений — всего того, что цивилизация выбрасывает на обочину истории. В центре этого замысла стоит фигура тряпичника (Lumpensammler), скупщика хлама. Беньямин увидел в нем двойника поэта, философа, коллекционера — словом, самого себя…
Формула и только формула. Рассказ Павла Амнуэля
«И в заключение я хочу от имени наших телезрителей поблагодарить замечательных гостей студии за вдохновляющие объяснения. Даже я понял, какой потрясающе интересной будет встреча с инопланетянами, когда они прилетят на Землю, получив наш радиосигнал! Я непременно приглашу их в мою студию, чтобы они рассказали нашим зрителям о жизни на далеком Альтаире. Дорогие друзья, готовьте вопросы к инопланетным гостям, я уже предвкушаю, какой будет фурор! А сейчас скажу еще раз спасибо нашим сегодняшним гостям. Желаю им творческих успехов! До новых встреч в этой студии! С вами был и всегда буду я, Торстен Боуман!» Когда погасли софиты, гости поднялись из кресел, и один…
Искусство неранящего лезвия: остроумие между Фрейдом и Лаканом
Знаменитая оговорка по Фрейду — не просто курьез, а один из важнейших механизмов культуры, показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн. Путь от содержания бессознательного к осознанному взаимопониманию.
Мера допустимой чужеродности
Роман Суслов, вокалист, гитарист и автор многих текстов группы «Вежливый отказ», исполняя песню «Случай в тайге» (альбом «Не о том речь», 2025), отчетливо произносит: «пЯтух». Единственная не такая гласная (дифферанс) производит царапающе-корежащий эффект, эффект неправильности и выморочности, но вместе с тем создает впечатление чего-то как бы диалектного, какой-то изобретенный говор мы слышим, акцент пробивается. Я представил себе, что когда Суслов учился в МИФИ, кто-то из преподавателей-математиков, стоя у доски, произносил «прЯмая» ровно так, как пишется, а не как обычно произносят…
Нейтронники и только нейтронники. Рассказ Павла Амнуэля
Ларри вставил в пишущую машинку чистый лист, немного подумал и напечатал название: «Награда за убийство». И что дальше? Он не чувствовал уверенности, с которой три года назад писал рассказ, получивший «Хьюго». Понимал, что рассказ неплох, написан в духе мейнстримной фантастики, многие сейчас так пишут. Так, но не о том. А он, успев получить признание как автор фэнтези, неожиданно для себя выбрал тему, в научной фантастике абсолютно новую…
Календарь фантастики: Алексей Караваев, Жозеф Бёкс, Виталий Карацупа, Джин Ауэл, Георгий Тушкан, Ричард Мейтсон, Алексей Кручёных, Вильгельм Гримм, Сам Лундвалль
55 лет назад родился Алексей Владимирович Караваев (р. 1971), русский критик, активист фэн-движения, историк жанра, автор книг «Четыре истории. Визуальные очерки», «Большие книги», «Фантастическое путешествие „Вокруг света“», «Назовем его „Всемирный следопыт“». 170 лет назад родился Жозеф Анри Оноре Бёкс (Жозеф Рони-старший) — Joseph Henri Honoré Boex (Joseph Rosny aîné, 1856–1940), бельгийский и французский писатель, автор романов «Вамирэх», «Борьба за огонь», «Пещерный лев», «Удивительное путешествие Гертона Айронкестля», «Нимфея», «Звездоплаватели», «Таинственная сила», «Навигаторы бесконечности», «Смерть Земли» (часть произведений опубликована с братом Жюстеном под общим псевдонимом Ж. А. Рони). 60 лет назад родился Виталий Иванович Карацупа (р. 1966), украинский фэн, библиограф, критик, создатель сайта «Архив фантастики». 90 лет назад родилась Джин…
Как вредная архитектура отравляет нашу жизнь
Вредная архитектура ведет свою войну тихо, без объявления. Ее оружие — шипы на парапетах, не позволяющие присесть бездомному; скамейки с разделительными поручнями, делающие сон невозможным; лестницы, ведущие в никуда, и коридоры, вызывающие клаустрофобию. Это не всегда уродливые здания; порой это самые что ни на есть гладкие, стеклянные и, на первый взгляд, «функциональные» объекты. Но их функция извращена: они созданы не для людей, а против них.
«Если бы найти чтеца, я спал бы каждую ночь…»
Эта тема была подсказана мне не кем иным, как Корнеем Чуковским, и строка заглавия взята из его дневника. А речь в статье пойдет о психотерапевтическом эффекте звучащего художественного слова, которое лишь в редких случаях фигурирует в подобном аспекте. Ведь помимо его сенсорной модальности, оно имеет и свою психологическую специфику. Вспомним, как мучительно долго осваивали мы в детстве читательские навыки и как без проблем слушали в двух-трехлетнем возрасте читаемые на ночь сказки. То есть уровень сложности того и другого процесса различается, можно сказать, на порядок, что неудивительно…
А.Н.тология
На днях в издательстве «Лингвистика» вышла очередная книга Александра Николаевича Мещерякова «Бывалые люди в небывалой стране», приуроченная к 75-летию автора. Мне представляется, что ее можно рассматривать как антологию короткой прозы А. Н. Такое «лоскутное» (по выражению автора), мозаично-калейдоскопное избранное, куда вошли некоторые фрагменты из прежних «лоскутных» книг прозы А. Н., а также из исторических книг, например, из книги про японского этнолога Янагиту Кунио, в которой, впрочем, немало анекдотов — как в историческом, так и в советско-шутейном смысле слова…
События и только события. Рассказ Павла Амнуэля
«На Хаугар-роад корова сбила автомобиль, представляете? — сообщил Иэн, доставая из багажника пачку книг. — Держите, там еще четыре». И продолжил: «Пришлось почти полчаса простоять в пробке. Такого, наверное, не случалось за всю историю Брод Чалка». Иэн достал еще пару пачек и направился в дом. «Водитель отделался шоком, — сказал Терри, — а бедная корова скончалась от полученных ранений, несовместимых с жизнью. Это была корова Маулера, он наверняка получит компенсацию и купит наконец новую корову»…
Календарь фантастики: Грегори Бенфорд, Анатолий Бритиков, Иван Сытин, Владимир Заманский, Михаил Ковальчук, Николай Калашников
85 лет назад родился Грегори Альберт Бенфорд (Стерлинг Блейк) — Gregory Albert Benford (Sterling Blake, р. 1941), американский писатель и ученый-физик, автор циклов «Центр Галактики», «Брэдли Рейнольдс» (с Гордоном Эклундом), «Мир-Чаша» (с Ларри Нивеном), «Панорама времен», романов «Страхи Академии», «За пределами бесконечности», «Берлинский проект», «Тени вечности», составитель антологий «Валгалла», «Далекое будущее». 100 лет назад родился Анатолий Фёдорович Бритиков (1926–1996), русский литературовед, автор многочисленных статей о фантастике (в том числе с Андреем Балабухой), монографий «Русский советский научно-фантастический роман» и «Отечественная научно-фантастическая литература». 175 лет назад родился Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934), русский издатель-просветитель, автор воспоминаний «Жизнь для книги». Он выпускал, в частности, журнал «Вокруг света», издал собрания сочинений А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя. 100 лет назад…
Ошибки и только ошибки
Он выделялся среди приглашенных своим ростом. На него невозможно было не обратить внимание. Он возвышался над остальными, как фонарный столб. «Боже, кто это?» — спросила Джинни, когда они вошли в комнату. «Понятия не имею», — отозвался Роберт, оглядываясь в поисках хотя бы одного знакомого лица. На приеме в мэрии Боулдера, посвященном Дню независимости, он ожидал увидеть старого знакомого, Патрика Брекенрида, лет двадцать назад помогавшего найти подходящий домик в Колорадо-Спрингс. Если бы Брекенрид был таким же высоким, как незнакомец, Роберт его увидел бы, но в толпе гостей не нашел даже мэра, с которым тоже был знаком, хотя и шапочно…
Календарь фантастики: Хью Лофтинг, Глеб Голубев, Роберт Силверберг, Руслан Сагабалян, Дэвид Линч, Роберт Говард, Эрнст Гофман, Александр Княжинский, Михаил Салтыков
140 лет назад родился Хью Джон Лофтинг (Hugh John Lofting, 1886–1947), английский писатель, автор 12 книг о Докторе Джоне Дулиттле (предшественнике доктора Айболита), романа «На закате волшебства». 100 лет назад родился Глеб Николаевич Голубев (1926–1989), русский писатель и журналист, автор повестей «Огненный пояс», «По следам ветра», «Гость из моря», «Голос в ночи», «Вспомни!», «Переселение душ», «Сын неба», «Пасть дьявола». 90 лет назад родился Роберт Силверберг, американский писатель и редактор, автор романов «Мир изнутри», «Станция Хоуксбилл», «Маски времени», «Книга черепов», «Время изменений», «Стеклянная башня», «Царь Гильгамеш», трилогии о лорде Валентине и многого другого. 75 лет назад родился Руслан Парнавазович Сагабалян (Сагарус) (Ռուսլան Փարնավազի Սաղաբալյան, р. 1951), армянский писатель, журналист и кинодраматург, автор…
Космические трапезы
Инициатором написания этой статьи стал небезызвестный читателям радостный Алексей Кудря, который бесцеремонно прервал мой ужин, ворвавшись в директ с видео, где китайские ханьтяньюани делают курочку-гриль на орбитальной станции «Тяньгун», предлагая на майские сгонять к китайцам на шашлыки. И хотя сама идея шашлыков мне понравилась, место и способ приготовления Алексеем были предложены крайне неудачно, и сейчас я объясню, почему.
Спор о тяжелом металле
Регулярные читатели моих заметок, наверное, уже поняли, что я с большим интересом отношусь к мирному атому. На мой взгляд, без развития ядерной — а в недалеком будущем, надеюсь, и термоядерной — энергетики невозможно поддержание экологического равновесия на Земле. Да и освоение планет Солнечной системы без создания ядерных — а в дальнейшем опять же и термоядерных — двигателей и буксиров тоже выглядит крайне проблематичным.
Эволюция и только эволюция. Рассказ Павла Амнуэля
Людей в лобби было немного. У стойки администратора собрались туристы из Франции — человек десять. Переговаривались они громко, он не понимал и половины слов, но слышал мягкий французский выговор, и это его успокаивало. Хотя, казалось бы, после нервного дня на съемочной площадке правильней было подняться в номер и отдохнуть в тишине. Тут вошла и направилась к лифту группа американцев, среди которых он увидел Базза Олдрина, сосредоточенно читавшего на ходу какую-то бумагу и не смотревшего по сторонам…
Воссоздание символа. Сергей Аверинцев между Византией и Западом
Выход второго тома собрания сочинений Сергея Аверинцева, посвященного Византии и латинскому Западу, – явление культурного и научного порядка, позволяющее вновь оценить, как работы одного человека сформировали целое направление в гуманитарном знании. Новый том показывает не только системный подход к наследию ученого, но и предлагает целостную оптику для восприятия христианского Средневековья как сложного, но внутренне связанного феномена.
Календарь фантастики: Дэн Морган, Пит Кери, Редьярд Киплинг, Даниил Хармс, Эрик Симон, Конни Уиллис, Михаил Якубовский, Элла Брагинская, Владимир Ларионов, Мел Гибсон, Павел Арсенов, Андрей Болтнев, Владимир Владко, Дитер Рейнхольд Хассельблатт, Александр Лукашин, Джек Лондон
100 лет назад родился Дэн Морган (Dan Morgan, 1925–2011), английский писатель и музыкант, автор цикла «Шестое восприятие», трилогии «Двенадцать искателей приключений» (с Джоном Киппаксом), романов «Человек Си-Ти», «Раскованный», «Самый богатый труп в шоу-бизнесе», «Внутри», «Высокая судьба», «Бетонный горизонт». 75 лет назад родился Пётр Иванов Кырджилов (Пит Кери) — Петър Иванов Кърджилов (Пит Къри, р. 1950), болгарский писатель, киновед, журналист и редактор (журналы «ФЕП», «Фантастические истории»), автор сборников «Орбита Сизифа», «Призрачный цикл», «Звездные детективы», «Перстень колдуна», «Не обижайте мафию!». 160 лет назад родился Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling, 1865–1936), английский писатель и поэт, автор «Книги джунглей», «Второй книги джунглей», книги «Пак с холмов Пака», романа «Почтовый рейс: История 2000 года». 120 лет назад…
Ткань Пенелопы
С любезного согласия автора публикуем главу из новой книги Любови Сумм «Лира, лук, веретено». Она посвящена поэмам Гомера, его персонажам (Одиссею, Пенелопе) и древнегреческим аэдам. Выйдет в свет в 2026 году в издательстве «Лёд».
Мироздание и только мироздание. Рассказ Павла Амнуэля
До парохода на Нантакет оставалось два часа. Дела, ради которых Мария приехала в Бостон, она закончила быстро и, как обычно, зашла в кондитерскую перекусить. Хозяин знал ее с детства, когда она приходила с отцом, усаживалась за столик в тени, где сейчас сидел господин в черном сюртуке, и радовалась пирожным. Став взрослой, она вспоминала пирожные с ужасом — они были слишком сладкими и жирными. Теперь она покупала кусок сливового пирога — лучшее произведение кондитера — и чашку мятного чая…
Плоская онтология пятикнижия Достоевского
Размышлять вместе с Достоевским — судьба и русской, и мировой культуры. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают новый ключ к Достоевскому, распределение материальных сил, физику, ставшую метафизикой души и духа.
Календарь фантастики: Сэмюэл Батлер, Фридрих Ланг, Ли Дугласс Брэкетт, Владимир Шаинский, Карл Вагнер, Маргарита Былинкина, Ольга Аросева, Рейнер Стивенс Ануин
190 лет назад родился Сэмюэл Батлер (Целлариус) — Samuel Butler (Cellarius, 1835–1902), английский писатель, автор романов «Едгин, или За пределом», «Снова в Едгине», «Путь всякой плоти». 135 лет назад родился Фридрих «Фриц» Кристиан Антон Ланг (Friedrich «Fritz» Christian Anton Lang, 1890–1976), немецкий режиссер, постановщик кинофильмов «Пауки», «Судьба», «Доктор Мабузе — игрок» («Позолоченная гниль»), «Нибелунги», «Зигфрид», «Месть Кримхильды», «Метрополис», «Женщина на Луне», «Завещание доктора Мабузе», «Лилиом», «Женщина в окне», «Путешествие к затерянному городу», «Тысяча глаз доктора Мабузе». 110 лет назад родилась Ли Дугласс Брэкетт (Джордж Сандерз; Эрик Джон Старк) — Leigh Douglass Brackett (Georges Sanders; Eric John Stark, 1915–1978), американская писательница, автор повести «Лорелея Красных Песков» (с Рэем Брэдбери),…
Интермедиальность как двигатель лингвистического конструирования
Почему клингонский язык из «Звездного пути» обрел говорящее сообщество, а более проработанный квенья Толкина остался преимущественно предметом академического интереса? Почему простейшие заклинания из «Гарри Поттера» стали глобальным культурным кодом? Мы предполагаем, что ответ на все эти вопросы лежит не в плоскости лингвистики, а в области медиафилософии: жизнеспособность выдуманного языка (conlang, constructed language) определяется плотностью и разнообразием его интермедиальной сети или экосистемы.
Числа и только числа. Рассказ Павла Амнуэля
Утро не задалось. Он проспал — впервые за многие годы, — а Маргарет его не разбудила. Не было у нее такой привычки. Брат всегда вставал в семь, в половине восьмого спускался к завтраку, после которого, поблагодарив сестру, отправлялся в Тринити-колледж. Пешком, естественно — в любую погоду. В восемь Марго заглянула в столовую (сама она завтракала позже, проводив Годфри на работу) и забеспокоилась, но в это время Харди вошел, на ходу повязывая галстук. «Проспал, извини», — сказал он. Она молча посмотрела на брата — вопрос читался в ее глазах. «Приснился кошмар», — объяснил Харди, придвигая тарелку с остывшей кашей.
Календарь фантастики: Нетти Радваньи, Вацлав Кличка, Анатолий Луначарский, Михаил Успенский, Марк Твен, Александр Абрамов
125 лет назад родилась Нетти Радваньи (урожд. Рейлинг; Анна Зегерс) — Netty Radvanyi (nee Reiling, Anna Seghers, 1900–1983), немецкая писательница, автор цикла рассказов «Странные встречи». 100 лет назад родился Вацлав Иозефович Кличка (Александр Ломм) — Václav Klička (Alexandr Lomm, 1925–1994), чешский писатель и переводчик, автор романов «Исполин над бездной», «„Дрион“ покидает Землю», «Во имя Метаноона», повестей «Чудо в Марабране», «Муравьиный царь», «Ночной Орел». 150 лет назад родился Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), русский государственный и общественный деятель, критик и теоретик литературы, публицист, искусствовед, драматург, автор пьес «Фауст и город», «Освобожденный Дон Кихот», «Фома Кампанелла» («Народ», «Герцог», незаконченная часть «Солнце»), «Канцлер и слесарь», «Поджигатели», сборника «Идеи в масках». 75 лет назад родился Михаил…
Книга о том, что экологом может быть каждый
Название книги может ввести читателя в заблуждение. О происхождении жизни на планете, конечно, в книге рассказано, и не то чтобы мало, но само по себе Джабра оно интересует не в первую очередь, скорее ему интересно не то, как мы дошли до жизни такой, сегодняшней, с обширными материками, относительно устойчивыми температурами и т. д., а как бы нам всей этой радости не лишиться, что нам делать, чтобы этого не произошло. Главная тема книги — не возникновение жизни, а ее сохранение. Это книга не для тех, кто интересуется палеонтологией и историей жизни, а в первую очередь для экоактивистов и зоозащитников.
В залах Третьяковки. Машков, Дейнека, Митурич
В новом корпусе Третьяковской галереи на Кадашёвской набережной прошли две большие ретроспективные выставки — «Авангард, Китч. Классика» Ильи Машкова и «Гимн жизни» Александра Дейнеки. Оба художника — с юга России. Оба — не из «художественных» семей. Оба приняли Советскую власть. Оба здоровые, сильные, спортивные. Оба активно работали в первой половине XX века. Но какие они разные!
Световые уравнения
Когда историческая память и научный эксперимент дружат. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о литургической физике витража Карла-Мартина Хартмана.
Жизнь и только жизнь. Рассказ Павла Амнуэля
Рядом с обитой черным дерматином дверью Генрих нашел четыре кнопки звонков и четыре фамилии жильцов бывшей коммунальной квартиры, когда-то принадлежавшей московскому купцу первой гильдии. Он надавил на нужную кнопку и прислушался. Показалось или действительно издалека послышался чистый звук колокольчика? Дверь величественно распахнулась, и перед Генрихом предстал хозяин квартиры — высокий, с пышной седой шевелюрой и доброй улыбкой, в широком халате с непонятным многоцветным узором…
Календарь фантастики: Сергей Ястребов, Велимир Хлебников, Николай Внуков, Майкл Бишоп, Роберт Льюис Стивенсон, Антоний Слонимский, Юлий Даниэль, Джеймс Баллард, Николай Эрдман, Татьяна Чернышёва, Майкл Суэнвик
50 лет назад родился Сергей Александрович Ястребов (р. 1975), русский писатель, автор романа «Звездолеты погибшей империи», повести «Лунная соната», статьи «Тени Четвертого Рейха» (с Андреем Валентиновым). 140 лет назад родился Виктор Владимирович (Велимир) Хлебников (1885–1922), русский поэт, прозаик, драматург, один из зачинателей футуризма, автор поэм и драм «Журавль», «Гибель Атлантиды», «Дети Выдры», «Ладомир», сборника «Кол из будущего». 100 лет назад родился Николай Андреевич Внуков (1925–2011), русский писатель, автор сборников «Динамис мобилис», «Фотография Архимеда», повестей «Энтомоптер», «Путешествие не кончается», «“Сверре” зовет на помощь». 175 лет назад родился Роберт Льюис Бэлфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson, 1850–1894), английский писатель-романтик. Помимо всем известного «Острова сокровищ», он также автор повести «Странная…
Непереводимый след
Всегда ли след прошлого ведет к ностальгии? Всегда ли он довлеет настоящему? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают перейти от очевидных к тонким и непереводимым следам прошлого.
Наука и только наука. Рассказ Павла Амнуэля
Он даже не ожидал. Думал, что на крыше — между двумя боковинами огромного здания — можно будет постоять у барьера, посмотреть сверху на Мэдисон-авеню, на бурлящее людское море, и главное — побыть в тишине. Он думал, что на тринадцатом этаже не будут слышны ни уличные шумы, ни радостные вопли любителей фантастики, выбиравших победителей премии «Хьюго». Почему он постарался незамеченным выбраться из огромного конференц-зала отеля «Билтмор», когда чествовали Лейнстера, получившего «Хьюго» за рассказ? Поднялся на тринадцатый этаж, чтобы постоять в тишине, хотя тишину он, вообще говоря, не любил. Вдруг захотелось, а он всегда делал то, что хотел. Особенно когда вопреки. К его удивлению, на крыше оказался сад…
Календарь фантастики: Виталий Чернов, Карин Мария Бойе, Ромулус Бэрбулеску, Василий Щепетнёв, Джон Китс, Карел Земан, Моника Хьюз, Карлхайнц Штайнмюллер
100 лет назад родился Виталий Михайлович Чернов (1925–1989), русский писатель, автор романа «Сын Розовой Медведицы». 125 лет назад родилась Карин Мария Бойе (Karin Maria Boye, 1900–1941), шведская писательница, автор романа «Каллокаин» (1940). 100 лет назад родился Ромулус Бэрбулеску (Ана Барбара Ребеджа) — Romulus Bărbulescu (Ana Barbara Rebegea, 1925–2010), румынский писатель, автор романов «Параллель-Энигма», «Ласковая змея бесконечности», «Ферма каменных людей» (все — с Дж. Анания), «Катарсис». 70 лет назад родился Василий Павлович Щепетнёв (р. 1955), русский писатель, автор циклов «Черная Земля», «Рассказы о невиданных зверях», «Хроники Навь-города», «Подвиги Арехина», «Переигровка», романов «Седьмая часть тьмы», «Брюсова жила», «Гамбит Смерти», «Исполняющий обязанности», «Рикошет», сборников «Темные зеркала», «Наш человек на Марсе»,…
Любовь и антропологи
Заголовок «Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми» несколько обманывает. Это лишь отчасти книга по антропологии, но ничуть ни в меньшей, а может, и в большей степени — книга об антропологах. Джереми Десильва — человек, буквально влюбленный в антропологию. Пришел он к ней из довольно далекой научной области — астрономии. Такая внезапная смена профессии могла произойти только по велению сердца, и видно, что Десильва действительно увлечен своим нынешним занятием. Более того, свой антропологический восторг он с необычной легкостью переносит на своих коллег…
О рогатых драконах, сатанинских морских ежах и лечении бивнем мамонта
Научный журналист Антон Нелихов опубликовал новую книгу, вносящую бодрящее естественнонаучное разнообразие в популярную серию издательства «Манн, Иванов и Фарбер», посвященную мифам народов мира в диапазоне от шумеров до казахов, а также мифам о единорогах, русалках и так далее. Впечатлениями делится Юрий Угольников.
Физика и только физика. Рассказ Павла Амнуэля
Книгу он дочитал поздно ночью. Ну, как дочитал? Многое пропускал, когда рассуждения автора были непонятны. Кое-что перечитывал, стараясь все-таки разобраться. Не помнил, когда еще он с таким вниманием читал научно-популярную книгу. По физике! Не по истории религий и верований, не по мифологии разных народов. По физике! Сегодня мир будто перевернулся, и виновата оказалась книга, на корешок которой его взгляд натолкнулся в книжном магазине Баклера. Они зашли туда по дороге в мини-маркет — купить большую пачку чипсов…
Календарь фантастики: Фрэнк Херберт, Андрей Синявский, Эдвард Араб-оглы, Сергей Григорьев-Патрашкин, Кынчо Кожухаров, Борис Вишневский, Еремей Парнов, Андрей Столяров
105 лет назад родился Франклин (Фрэнк) Патрик Херберт-младший (Franklin (Frank) Patrick Herbert, Jr., 1920–1986), американский писатель, автор серии романов о Дюне, романов «Дракон в море», «Зеленый мозг», «Улей Хельстрома», «Барьер Сантароги» и др. 100 лет назад родился Андрей Донатович Синявский (Абрам Терц, 1925–1997), русский писатель, автор сборника «Фантастические повести», повестей «Суд идет», «Любимов», статьи «Что такое социалистический реализм?», книг «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя». 100 лет назад родился Эдвард Артурович Араб-оглы (1925–2001), русский ученый-философ и социолог, критик, публицист, специалист по социальному прогнозированию, автор книг «В лабиринте пророчеств», «Демографические и экологические прогнозы», «Обозримое будущее. Социальные последствия НТР: год 2000», автор статей о творчестве А. Азимова, П. Буля, Ф. Карсака, С. Лема, Р. Мерля, Дж. Оруэлла, редактор сборника «Будущее…